Vies de Victor Serge

Pour moi comme pour beaucoup d’autres, la découverte de la vie et de l’œuvre de Victor Serge fut un choc. L’une et l’autre ont ensuite formé une boussole morale et politique dont je ne me suis certainement pas montré digne. Dans mes années de fac, j’étais tombé chez un bouquiniste bruxellois sur l’édition de certains de ses romans que le Seuil avait publiée sous le titre Les Révolutionnaires (1967). Pour le militant doublé de bureaucrate du mouvement étudiant que j’étais alors (à vue de nez, on organisait une manifestation pour cent réunions), la figure de Serge était auréolée de gloire, malgré quelques vieilles bagarres à son sujet entre anarchistes, staliniens et trotskystes. La lecture de S’il est minuit dans le siècle m’a révélé le grand écrivain à côté du grand homme. Je peux souscrire à ce qu’écrit Claudio Albertani : « La vie de Serge, pourfendeur acharné de tous les dogmatismes, nous fascinait parce qu’il n’entrait dans aucune orthodoxie : ni marxiste, ni trotskiste, ni léniniste, même pas anarchiste. Homme d’action avant d’être écrivain, révolutionnaire ayant subi de plein fouet les conséquences de son engagement. Serge était un leader sans parti et un maître sans disciples. » Il était cet « auteur culte » que les facs de littérature n’enseignaient pas mais dont des initiés entretenaient le souvenir. Même Susan Sontag a dit tout le bien qu’elle pensait des œuvres de Serge¹, c’est dire…

Depuis, Serge ne m’a plus quitté. C’est Richard Greeman, dont Mitchell Abidor et Claudio Albertani évoquent aussi la mémoire, qui m’a admis dans le cercle des défenseurs et éditeurs de Serge. Celui-ci a longtemps été l’affaire de quelques initiés, souvent des érudits. Les efforts pour entretenir sa mémoire se sont notamment concentrés sur son fils Vlady, devenu un important peintre au Mexique. Des entretiens constituent l’une des bases de la biographie rédigée par Albertani. Celui-ci remercie d’autres médiateurs et conservateurs (d’archives, de témoignages, de savoir spécialisé) ayant joué un rôle capital, tels Claude Rioux (avec qui Albertani a aussi établi l’édition des Carnets (1936-1947), à partir d’archives retrouvées au Mexique), Suzi Weissman, autrice de la première biographie de référence de Victor Serge (Victor Serge: The Course Is Set on Hope, Londres, Verso, 2001) ou Jean Rière, l’éditeur des Mémoires d’un révolutionnaire.

Serge et ses amis posthumes

Abidor et Albertani disent leur dette à l’égard de Richard Greeman, qui avait consacré en son temps une thèse de doctorat à Victor Serge mais ne l’a pas publiée, pas plus qu’il n’est parvenu à transformer ses nombreuses notes et ses pièces d’archives en une biographie. Il a, dans les années 1990-2000, traduit les romans de Serge en anglais et présidé à plusieurs éditions et rééditions. C’est encore lui qui a contribué à fonder le centre Praxis en Russie pour y diffuser l’œuvre de Serge et d’autres opposants au stalinisme, toujours lui qui a créé la Fondation Victor-Serge à Montpellier, où il réside. Mitchell Abidor raconte que son projet initial était de co-écrire la biographie pour laquelle Greeman avait accumulé du matériel depuis des décennies mais qu’il lui avait finalement fallu décider de la signer seul pour qu’elle paraisse sans trop tarder. Il cite à plusieurs endroits les notes inédites de Greeman.

Dans mes propres archives, j’ai retrouvé la trace de l’intermédiation bienveillante de Richard Greeman. Il y a presque exactement vingt ans, tout juste après avoir déposé ma thèse de doctorat (qui ne concernait pas du tout des questions politiques, comme je m’en excusais dans l’e-mail), je lui ai écrit pour lui proposer de travailler avec lui pour la cause de Victor Serge. Je voulais surtout creuser les rapports de Serge au mouvement international de la littérature prolétarienne. Richard m'a gentiment répondu qu’il s’agissait pour lui d’une « fausse piste » et m'a plutôt enjoint d’utiliser les archives qu’il avait fait déposer avec la succession de Serge à la bibliothèque Beineke de l’Université Yale, pour éditer les chroniques que Serge avait publiées dans le quotidien liégeois La Wallonie après sa sortie de détention à Orenbourg, en 1936, et jusqu’à sa fuite de Paris en 1940. Je me suis exécuté, en préparant, avec l’aide de Charles Jacquier, une sélection de chroniques préfacée par Greeman et parue en 2010 chez Agone sous le titre Retour à l’Ouest. Ce travail s’est inséré dans une vague d’éditions et de rééditions de Serge dans le monde francophone : L’Extermination des juifs de Varsovie et autres textes sur l’antisémitisme (Joseph K.), Littérature et Révolution (M éditeur), L’An I de la Révolution russe et Carnets (1936-1947) (Agone), Réflexions sur l’anarchisme (Acratie), L’École du cynisme : de la Seconde Guerre mondiale et ses raisons et Essai critique sur Nietzsche (Nada), plus une deuxième version, revue et corrigée par Jean Rière, des Mémoires d’un révolutionnaire  et, par le même, une édition de la deuxième version des Mémoires (Lux).

On peut encore mentionner Résistance. Poèmes (Héros-limite) et Écris-moi à Mexico. Correspondance inédite avec Laurette Séjourné (Signes et balises). Quant aux romans Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force, Ville conquise, S’il est minuit dans le siècle, Les Années sans pardon et L’Affaire Toulaév, ils ont connu des rééditions depuis 2010, chez Climats, à la République des lettres, chez Agone, chez Lux, chez Sillage, chez Libertalia et chez Nouveau Monde. C’est à l’aune de cette constellation de textes et de rééditions, publiés de façon ininterrompue depuis une quinzaine d’année, qu’il faut apprécier les biographies récentes de Mitchell Abidor et de Claude Albertani.

Une trajectoire exceptionnelle

Ces deux ouvrages étant issus des tendances libertaires, on comprend l’insistance de leurs auteurs sur ce qui a séparé idéologiquement Serge du communisme, tant au début qu’à la fin de son parcours. Chacun répond à une ambition spécifique : Abidor veut réinterroger le parcours idéologique de Serge en insistant sur deux périodes moins connues, à savoir le début et la fin de son activité intellectuelle. Le livre d’Abidor s’inscrit dans la collection « Revolutionary Lives » de Pluto Press, où ont déjà été biographiés Salvador Allende, Marat, Leila Khaled, Frantz Fanon ou encore Toussaint Louverture. Albertani, quant à lui, cherche à mieux établir avec des archives et des lectures complémentaires (les textes qui entouraient ceux de Kibaltchich dans les revues anarchistes où il publiait) de quoi ont été faites les années de formation de Serge, depuis l’enfance bruxelloise jusqu’au départ en URSS, en passant par les années de prison et la participation à l’insurrection de Barcelone, en 1917. Son livre ne concerne que la jeunesse de Serge mais annonce la préparation d’au moins un autre volume.

Les deux ouvrages retracent les principaux événements d'une vie mouvementée. Serge est né Victor-Napoléon Kibaltchich en 1890 à Bruxelles, de parents russes immigrés. Dans la famille de son père, on se dit lié à Nikolai Ivanovich Kibaltchich, membre du groupe révolutionnaire Narodnaïa Volia (Volonté du peuple) et concepteur de la bombe lancée en 1881 vers le tsar Alexandre II. Rien, dans les archives, ne prouve un tel lien de parenté, mais l’action de ce groupe, son abnégation, sa pureté, sa droiture imprègnent le jeune Victor Kibaltchich d’un « esprit révolutionnaire russe » dont il se revendique et qu’il retrouve chez Vera Figner, autrice de Souvenirs d’une révolutionnaire, qu'il traduit et dont il se souviendra pour ses propres Mémoires.

Séparé très jeune de ses parents, Victor exerce à partir de ses 13 ans divers petits métiers (dessinateur, photographe, correcteur d’imprimerie). Avec Raymond Callemin, le futur « Raymond la Science » de la bande à Bonnot, il se forme à Bruxelles en autodidacte, lit Kropotkine, Jehan Rictus, fréquente des colonies libertaires. Il participe à la fondation d’un éphémère Groupe révolutionnaire belge. Vers l'âge de 20 ans, il publie dans de petits journaux anarchistes comme Le Révolté ses premiers articles, déjà très maîtrisés, sous un pseudonyme qui lui restera : le Rétif. Rétif à l’embrigadement, à la déshumanisation, à l’injustice, rétif à la concession, à la surveillance, à la trahison, il le restera toute sa vie.

La solidarité exprimée par son groupe à l’égard d’un anarchiste illégaliste avive l’intérêt de la police pour le groupe. Par Lille, Victor rejoint Paris où il côtoie les milieux socialistes-révolutionnaires puis anarchistes, développés à cette époque. Il rencontre en particulier Albert Libertad, fondateur en 1905 du journal L’Anarchie, et Rirette Maîtrejean, militante anarchiste qui va devenir sa collaboratrice, sa compagne et, pendant les années de prison, sa première épouse. Son action personnelle se limite à des articles d’opinion et à des campagnes de défense de rebelles anarchistes emprisonnés. Il ne verse pas lui-même dans l’illégalisme violent (non plus que dans le végétarisme, le néo-malthusianisme et l’amour libre, qui jouent alors un rôle important dans les mouvements anarchistes), même s’il défend par voie de presse les illégalistes et le concept même d’illégalisme. Autant Abidor qu’Albertani insistent longuement sur les nuances et les dissensions idéologiques à l’intérieur des milieux libertaires durant la jeunesse de Serge, le Rétif étant constamment présent dans la presse individualiste et anarchiste depuis son arrivée à Paris.

En désaccord avec les méthodes de Bonnot, Serge ne se mêle pas au banditisme. Il est quand même condamné à cinq ans d’emprisonnement pour complicité – plus certainement pour avoir refusé de dénoncer les membres de la bande – alors que Rirette reste libre. Il purge sa peine complète d’emprisonnement, dont il tirera plus tard la matière de son premier roman, Les Hommes dans la prison.

Libéré en 1917, il passe juste à temps les Pyrénées pour participer au soulèvement à Barcelone. C’est alors que, dans les articles qu'il publie dans la presse anarchiste française et espagnole, Kibaltchich commence à signer ses articles sous le pseudonyme « Victor Serge ». Hasard ou pas, le premier article signé Serge concerne en juin 1917 les débuts de la Révolution russe. Son évolution idéologique vers le communisme est alors entamée. Rentré clandestinement en France, il est arrêté et est emprisonné à nouveau pour avoir violé l’interdiction de territoire. Dès que possible, il rejoint la révolution en marche. Arrivé en Russie soviétique au début de 1919, c’est encore en tant qu’anarchiste qu’il rallie les bolchéviques.

Victor Serge participe à la fondation de l’Internationale communiste (Komintern) et devient membre du conseil des commissaires du peuple de Petrograd. L’immigré est alors un membre de la nomenklatura. Ses critiques à l’égard de l’individualisme de nombreux anarchistes se font plus acerbes. La répression de Kronstadt, qui restera longtemps un point de dissension entre les fractions de la gauche révolutionnaire, finit de le séparer des anarchistes.

Journaliste, traducteur, agent clandestin en Allemagne, un temps organisateur des services de presse du Komintern en Europe centrale, Serge prend une part active à la construction internationale du socialisme. Pendant plusieurs années, ce « voyageur de la révolution mondiale² » tait ses principales critiques à l’égard du pouvoir bolchévique, arguant que la critique émane déjà de partout.

Il sait pourtant la révolution russe déjà entrée dans sa phase de déclin. Après la mort de Lénine et la prise de pouvoir par Staline, Serge se place avec Trotsky dans les rangs de l’Opposition de gauche. Il voit l’échec de la révolution en Europe et vit de l’intérieur la dégénérescence progressive du régime soviétique. Paralysé politiquement, empêché de participer à la vie publique, il se lance depuis sa prison à ciel ouvert dans une féroce et inlassable critique du stalinisme. Exclu du Parti communiste en 1928, il est arrêté une première fois. La possibilité même de publier en Russie soviétique disparaît. À l’Ouest, une mobilisation s’organise pour sa libération. Ce ne sera pas la dernière.

Peu après son arrestation, il frôle la mort à cause d’une occlusion intestinale. La décision semble s’imposer à lui, comme il le relate dans un épisode resté célèbre des Mémoires d’un révolutionnaire : « Je pensai que j’avais énormément travaillé, lutté, appris, sans produire rien de valable et de durable. […] Je ne songeai qu'à ce que j’écrivais, j’esquissai mentalement le plan d’un ensemble de romans-témoignages sur mon temps inoubliable. » Les Mémoires insistent sur cette prise de conscience doublée d’une vision géniale qui va modifier le cours de sa vie et faire entrer Serge plus encore dans la légende des écrivains révolutionnaires. L'épisode concentre la métamorphose du professionnel du propagandisme et de l’organisation du mouvement communiste, rendu sans emploi par l’État soviétique, en écrivain libéré du joug de l’obéissance à un parti. Désormais, Serge agira, c’est-à-dire écrira, selon ce qu’il appellera, dans Littérature et Révolution (1932), le « double devoir » de l’écrivain : « L’écrivain doit choisir sa destinée », il doit résister à tout conformisme de parti ou d’obédience, il doit adhérer à la perspective révolutionnaire tout en restant critique à l’égard des errements des mouvements révolutionnaires.

Comme de si nombreux autres intellectuels et militants avant et après lui, Victor Serge est arrêté et enfermé, en l’occurrence entre 1933 et 1936. Il n’est pas envoyé au goulag mais en isolement à Orenbourg, où il est notamment accompagné par son épouse Liouba et son fils Vlady.  Dès 1933, et de façon croissante ensuite, Charles Plisnier, Henri Barbusse et d’autres écrivains prennent la plume et la parole pour demander sa libération. Son cas occupe même une place importante lors des débats du Congrès international pour la défense de la culture (1935). Il est finalement libéré en avril 1936 avec sa famille, dont la nouvelle-née Jeannine.

Bien qu’apatride, il reçoit un visa français qui lui permet de rester sur le territoire. Son activité journalistique et littéraire est alors particulièrement intense, puisque c'est à cette époque qu'il publie S’il est minuit dans le siècle et Destin d’une révolution : URSS, 1917-1937. Le « double devoir » qu’il s’est imposé l’amène à être rejeté tant par les staliniens que par d’autres opposants. Sa rupture avec la Quatrième Internationale et avec Trotsky est particulièrement violente. Son soutien au POUM pendant la guerre d’Espagne lui vaut d’autres inimitiés parmi les forces en présence (staliniennes, anarchistes, trotskystes).

Lors de l’invasion allemande de 1940, Serge fuit avec ses deux enfants tandis que sa femme Liouba reste internée dans une clinique psychiatrique en France. Des amis états-uniens leur permettent de partir sur le fameux bateau Amiral Paul Lemerle sur lequel se trouvent aussi André Breton, Wilfredo Lam, Anna Seghers et Claude Lévi-Strauss, qui consacrera à Serge quelques lignes peu amènes de Tristes tropiques (« Quant à Victor Serge, son passé de compagnon de Lénine m’intimidait en même temps que j’éprouvais la plus grande difficulté à l’intégrer à son personnage, qui évoquait plutôt une vieille demoiselle à principes »).

Près d'un tiers de la biographie de Mitchell Abidor porte sur les dernières années de Serge au Mexique, que ne couvraient pas les Mémoires d’un révolutionnaire. On y apprend que Serge est à cette période plus productif que jamais mais que, rapidement, il s'éloigne puis se sépare des exilés antistaliniens au Mexique. Il fait les frais, en particulier, d’une violente querelle avec l’écrivain Jean Malaquais, qui l’accuse d’être devenu réformiste. Rien de moins. Serge finit politiquement isolé (mais avec sa nouvelle compagne, Laurette Séjourné) et dans la misère. Fin amère mais parfaitement fidèle à l’attitude conservée jusqu’au bout par le Rétif. Ainsi s’achève une vie multiple, rythmée par des étapes correspondant à des déplacements : Bruxelles, Paris, la prison, Barcelone, Paris encore, Moscou, Orenbourg, retour en France puis départ final vers le Mexique.

Anticommuniste ?

Les cinquante dernières pages du livre d’Abidor portent sur les dernières évolutions idéologiques de Serge. Serge aurait-il été anticommuniste sur le tard ? La préoccupation pour le respect de la personne humaine aurait-elle chez lui pris le pas, en pleine guerre mondiale, sur le positionnement révolutionnaire et l’aurait-elle amené à préférer la social-démocratie occidentale ? Ces questions ne sont pas sans enjeu si on les replace dans le cadre des querelles mémorielles auxquelles la gauche n’a cessé de se prêter. Par exemple, dans une réponse envoyée en décembre 1943 au British Independent Labour Party, Serge appelle toutes les tendances du socialisme à se rassembler face au néo-totalitarisme russe. Cette prise de position, comme celles du pamphlet Le Nouvel Impérialisme russe, publié en 1947, amène Serge à se brouiller avec la plupart des autres exilés politiques au Mexique. Ne croyant plus, entre deux impérialismes, à la possibilité d’une révolution qui ne tournerait pas mal aussitôt, il se rapproche plutôt du « personnalisme » défendu par Emmanuel Mounier. Ainsi, écrit Abidor, la vie révolutionnaire du Rétif s'est-elle terminée comme elle avait commencé, sur le mode de l’indiscipline. Albertani préfère quant à lui la figure de l’hérétique – il paraît que Serge est resté toute sa vie fasciné par les hérésies de toutes sortes. J’y vois quant à moi une trajectoire d’exception menée par une combinaison de détermination personnelle, de lucidité intellectuelle et de circonstances historiques.

Outre l’empan biographique, les livres d’Albertani et d’Abidor diffèrent par le ton : le livre d’Albertani est plus copieusement fourni en notes de bas de page et cherche à faire le point sur des personnages peu étudiés, tandis que celui d’Abidor vise une lecture plus rapide, en affichant l’ambition de raconter une vie aventureuse. L’un et l’autre ont dû composer avec les Mémoires d’un révolutionnaire, autobiographie officielle de Serge (ainsi qu’avec les romans où il a transposé en fiction plusieurs épisodes de sa propre vie) que les deux biographes paraphrasent souvent, corrigent et contredisent parfois. On appréciera les sources nouvelles, comme l’examen par Abidor du carnet d’adresses de Serge des années 1936-1940 ou, chez Albertani, celui de la correspondance de prison de Kibaltchich.

Les deux ouvrages restituent la terrible mais glorieuse tâche que Victor Serge s’est assignée tout au long de sa vie et dans toute son œuvre : dénoncer les erreurs, les vilénies et les mensonges d’où qu’ils viennent, se forcer à la lucidité sans jamais perdre espoir. Parce que la gauche aime à se doter de figures héroïques, gageons que Serge continuera longtemps à incarner un idéal inaccessible mais désirable à l’universitaire besogneux mais progressiste. En attendant la parution de la suite de la biographie de Claudio Albertani et la traduction française de celle d’Abidor, on se replongera pour caresser cet idéal dans les romans et les autres écrits de Victor Serge. Et on pourra se demander : qu’aurais-je fait à sa place ?